你到底是誰？
怎麼來到這個世界上？
早於你出生之前錯誤已經鑄成
你本身正是錯誤無法反轉的理由
那天早上，陽台上用早餐，母親放下叉子，突然開口，說出那句牽引出後來所有真相的話。母親說：「不去葬你爸爸，是不是你懷疑，你不是爸爸生的？」一秒也沒有多想，你回答：「沒有！」因為你從沒有這樣的懷疑。下一秒靈光一閃，彷彿反射動作，你問出一個母親措手不及的問題。你接著問：「那，我是不是你親生的？」
空氣僵住。從此，世界破了一個大洞。
在「你」、「我」之間反覆，最難寫的創作──作家自言：「單單用『你』或『我』作為敘述者，其間就多次重來、多次改變心意。……難處在怎麼樣拉出適當的距離，看待自己充滿隱情的人生？」後來決定用「你」，對作家來說，代表最適當的距離。
最祕密的作品，揭露被錯置的身世──文字打開了禁錮的黑盒子，平路親自揭露身世之謎，這是她多年說不出的祕密：身為家裡唯一的小孩，「為什麼母親不愛我？」
走過層層糾結，最療傷止痛的作品──透過書寫做為理解的工具，特別是對陌生卻又親密的父母的進行細描，從誤解、糾結、撥雲見日到釋然，行過年少叛逆、逃家、結婚、生兒育女、為父母送終、尋找生母這段不平坦的路；幸運的是，因為這一對兒女，她身上的層層糾結到此為止；經由這一對兒女，她終於找回今生最寶貴的東西：「你告訴自己，糾結的已經過去，此生終於有了出處，今後每一刻，你都該當歡喜。」